DOA MAGRIBKU 1

aku menghadap pada cahaya
terang semesta raya
doa-doaku melayang di udara dan
asap kota bersamanya
ketika senja mendatangi
bangunan-bangunan dalam bayangan hitam
yang perlahan tiba

doa-doaku
(yang menuju cahaya cinta-Nya)
melayang bersama udara
dalam asap kota dan
bayangan-bayangan hitam
yang kian tiba

Jakarta, 14-11-92



DOA MAGRIBKU 2

doa magribku melayang
di udara bersih
berkas-berkas hujan yang jatuh
cinta sejati Engkau
padaku

doa magribku melayang-layang di udara
bersih dan penuh cinta
sejati

Jakarta, 22-11-92



DOA ASYARKU

doaku
berkerlipan dalam udara dan
dentam hingar-bingar
: orang bekerja terus
terus bekerja tak hentinya
hingga lupa

doaku tak ada habisnya
menyelinap dalam lipatan
kertas-kertas menggunung
suara mesin-mesin
detik halus keyboard komputer
lintasan data dari seluruh dunia
yang tak pernah senyap lagi
: orang bekerja, berniaga
berniaga, bertukar data
berkata-kata tanpa suara

doaku janganlah lenyap
hening dan lirihmu begitu saja
biarlah ada dalam dentaman
hingar-bingar
suara mesin-mesin, detik jam, faksimili
dalam kata-kata
tanpa suara

Jakarta, 26-11-92



DOA SUBUHKU

doa subuhku uap putih
yang tersisa di antara
langit dan bumi

doa subuhku larut dalam
usai tahajud para malaikat
sepanjang malam

Jakarta, 03-12-92



DOA ZUHURKU

ampunkan aku
atas zikirku yang
terbata

Jakarta, 11-12-92



DOA MAGRIBKU 3

maafkan aku
hanya terpaku menatap
tahun berganti, dan nama-Mu
dalam sebutan papan-papan iklan

suara lirih di masjid-masjid-Mu
tak semeriah hiburan dan jajanan
buka dua puluh empat jam
sehari

maafkan aku
mengeja ayat-Mu perlahan-lahan
di sudut yang ditinggalkan orang
berdoa mengharapkan kekhusyuan
(tapi batinku mengembara
di layar kaca teve, di malam-malam
berlalu dua puluh empat jam
kesia-siaan yang pernah Engkau katakan)

Jakarta, 13-12-92




DOA ISYAKU

jadikan aku hamba-Mu
yang tahu memilah waktu
peredaran bumi dan matahari-Mu

berikan aku kegairahan matahari
dan bertebaran di muka bumi-Mu
di bawah cahaya cinta-Mu
yang abadi

anugerahkan aku ketenangan
malam-malam-Mu
kenikmatan istirahat dan sujud-sujud
malamku
dalam lindungan cinta-Mu
yang abadi

Bandung, 13-12-92



ELEGI BAGI SANG KORAN

sang koran pagi-pagi
berteriak tentang perceraian
pangeran dan putri tanah seberang
memampangkan foto-foto warna
eksklusif bidikan juru foto
yang kerjanya mengintip
kerahasiaan orang

sementara orang menanti
sang koran cerita tentang penggelapan
uang negara
di halaman depan

tapi sang koran bungkam
karena bisa saja meresahkan, kan?
lebih baik halaman-halaman
diisi iklan

Bandung, 14-01-93



KORAN YANG TERTEKAN
— bagi Mochtar Lubis

sang koran tertekan
sakit gigi dan
mulut seperti dibungkam
padahal ia cuma sungkan
dalam hati bimbang
: berkata atau diam?

lalu sang koran bertanya
pada ahli psikologi
: apakah namanya penyakit sungkan
susah bicara lantang
padahal mulut lebar
turunan

si ahli berbisik
(padahal mulutnya tak kalah lebar)
: itu namanya minder, Tuan!

Bandung, 14-01-93



MENANAM SEBATANG MANGGA
— obrolan Minggu pagi dengan isteriku

menanam sebatang mangga
di halaman yang sempit
di tengah hamparan bangunan
yang kian hari meluas tak terkira

menanam sebatang mangga
sembari mengingat dongeng nenek
tentang dunia peri-peri dan alam yang berseri
cuaca hijau penuh tumbuhan
dan alam terasa segarnya

menanam sebatang mangga
membayangkan anak-anak yang bermain
di bawah rimbun daun-daunnya
(semoga, anak-anak kita
masih dapat merasakannya)

menanam sebatang mangga
mengharapkan seekor burung
bersarang dan bertelur di atasnya
dan kicauannya pagi hari
meningkahi keriuhan suara kota

menanam sebatang mangga
sambil membayangkan semua tetangga
berbuat serupa

Bandung, 04-94



DI DEPAN KAMAR OPERASI
— Fathia Ramadina

airmata jadi kristal
bening
cinta seperti melebur
dalam daun pintu yang melambai
matamu menatap lirih
ke dalam hitam mataku
cinta menggapai
airmata mengkristal

RSAI, 22 Agustus 2005